十八年前足球评论《神话的诞生与覆灭》：2000年欧洲杯英德大战 - 知乎

我这篇足球评论写于2000年6月18日，发表在《国际航空报》上。十八年前的老文章现在看来真是时过境迁，但内在的发展规律至今仍在发挥作用。在2018年世界杯开始前，回顾历史，展望大赛的进程，与德迷一起分享，别有一番情趣。

图片1：改写历史的英格兰前锋希勒

北京时间6月18日凌晨，在2000年欧洲足球锦标赛中，英格兰队以1：0击败德国队，三十四年来首次在重大国际赛事中战胜对手，“逢德不胜”的神话顷刻间灰飞烟灭。

在体育比赛中常有“克星”的说法，表面上体现了“阴阳五行”中“相生相克”的辩证法，实际上不过是蒙在实力差异表面的一层阴影罢了。英德之间的恩怨体现了两支足坛劲旅间实力此削彼涨的历史渊源。

神话是在国际足球潮流的起伏中诞生的。

英国作为现代足球的发源地，其足球思想和技艺曾一度处于世界领先水平，并形成了以长传冲调为基本特征的英式打法。这种粗犷、豪放的足球理念在偏重进攻、忽视防守的年代取得了很好的实战效果，在与技术型球队的对抗中表现得更加实用。1966年英格兰队在决赛中以4：2战胜德国队，勇夺雷米特杯，使英式打法走到了光辉的顶点。

图片2：英格兰夺得1966年世界杯冠军

然而，随着世界足球向攻守平衡的方向发展，英式打法暴露出了套路简单、技术呆板的弱点，逐渐淡出足坛。特别是1983年海德尔惨案发生后，英格兰队被国际足联禁止参加国际比赛长达五年之久。英格兰也因此而丧失了与国际交往、提高的外界空间。三十多年对德国队的不胜记录正是伴随着英格兰打法落伍和实力下降而降临的。

反观德国队，从二十世纪七十年代开始，德国队顺应全攻全守的全新足球观念，依靠本国球员充沛的体力和二战后德国人特有的民族复兴精神，推出了“意志足球”的独特风格。

在技术上，强化了中后卫的进攻组织作用，诞生了贝肯鲍尔、萨默尔等世界级“自由人”；在整体打法上，依托挤压式的积极拼抢、实用型的传切配合、富有创造力的多点进攻以及迅猛的瞬间攻防转换。

从1974年至1990年，德国的“意志足球”在欧洲乃至世界足坛处于领先地位。“德国战车”在此期间两夺世界冠军，并多次杀入四强，凭借锐利的进攻和良好的心理素质，创造了无数反败为胜的经典战例。德国队制造的“神话”是自身实力上升和顺应先进足球理念的必然结果。

图片3：德国队获得1990年世界杯冠军

神话的破灭也同样遵循着足球自身发展的规律。

经过长时间的徘徊，英格兰队逐渐吸取了失败的教训，英超大量引进了外籍球员，包括很多注重技术的南美球员，英格兰队中也启用了大量脚法细腻的队员，如加斯科茵、希勒、欧文、贝克汉姆，在打法上强调短传配合。

1996年欧锦赛中，英国人精妙的组织、焕然一新的多层次推进，给世界足坛带来了新的生气，让世人看到了一支生机昂然的英格兰队。在半决赛中，英格兰点球惜败给德国队，如果不是那个射失的点球，英国人完全有实力在四年前改写耻辱的记录。

在英格兰实力回升的九十年代，德国队却从颠峰走向了谷底。过分相信经验和传统的德国人变得越来越保守，队中三十岁上下的球员比比皆是，却很少能见到新面孔，“信任”老队员的直接后果便是德国队在体力方面的传统优势丧失殆尽，90分钟的比赛往往只能坚持60至70分钟，而后便疲于应付，昔日强有力的快速突破和攻防转换荡然无存。

图片4：2000年欧锦赛德国队首发阵容

“意志足球”完全要仰仗意志了。德国“意志足球”的最后一次升腾恰恰就出现在1996年欧锦赛上，伤兵满营的德国队凭借克林斯曼的神勇、萨默尔的坚韧和比尔霍夫的灵秀，磕磕绊绊地死里逃生，最后竟奇迹般地获得了冠军。然而，这次胜利对于昨日黄花的德国队来说，只不过是回光返照而已。

平心而论，2000年6月18日的英德大战中，英格兰的表现并不理想，在对方压迫式的拼抢面前办法不多，几乎完全放弃了中场，仿佛1940年敦刻尔克撤退时一样狼狈。

而德国队的超水平发挥掩盖不了进攻乏术、脚法粗糙的真实面目。动作僵硬、畏缩不前的“自由人”马特乌斯（39岁），梦游晃动、难觅踪影的前锋基尔斯滕（34岁），目光呆滞、无所适从的左前卫齐格（28岁），老迈的德国队早已没了披荆斩棘的飒爽英姿，倒是中场20岁的小将戴斯勒（但慌乱有余，果敢不足）还些许给人以生机和希望。

图片5：2000年欧锦赛英格兰队首发阵容

历史并没有辜负英格兰的新生代。他们用细腻的脚法和精准的传球把握住了唯一的机会，攻入了致命一球。一球落后的德国队意志大大动摇了，曾经的自信和沉稳此时变成了无奈的长传急攻，自乱阵脚的德国人再也无法上演“起死回生”的经典绝唱，而只能接受失败的现实。

作为德国队的球迷，我却为英格兰能取胜德国并打破“神话”而欣喜。球队的发展总要经历盛衰起伏的磨练，胜败荣辱自有其不可抗拒的内在法则的左右。“神话”是人制造的，也只有靠人、靠实力结束这个亦幻亦真的“神话”。由此就不会有“工体不败”的妄言和“逢韩必败”的怪圈。

可能真是巧合，就在6月18日，全国足球甲A联赛中，大连队在工体改写了对北京队连续六年的不胜记录。而此前有些记者竟还在为处在保级边缘的北京队渲染“工体不败”的“神话”。

作者简介：赵刚（Andrew）

英国格拉斯哥大学MBA，国际教育知名专家；十几年来一直从事中英教育交流、文化传播工作，著有《留学的逻辑》《到英国去》《欧洲情调之旅》等；资深自媒体人，获评腾讯教育“2017年度最具价值自媒体”、一点号“2017年度耕耘奖”、搜狐“2016年度留学类自媒体人”。